Tremblement de terre dans une fabrique d’enclumes
« Il est maintenant sept heures et demie », dit-elle. Nous étions de nouveau installés à l’arrière de la limousine que le cou ramenait en direction de San Francisco.
« Je veux le corps au cimetière à une heure du matin, dit-elle, de façon très succincte, sans rien qui montre qu’elle se ressentait le moins du monde des six bières qu’elle avait descendues en un temps record.
— Bon, d’accord, dis-je. Mais si je suis en retard, vous n’aurez qu’à commencer sans moi. »
Tressaillement du cou sur le siège avant.
« Je disais ça pour rire, dis-je.
— Il est très important que le corps se trouve là-bas à une heure du matin », dit-elle. Elle était assise tout près de moi et son haleine ne sentait pas du tout la bière. Quand je pense qu’après avoir fini les six bières elle était tout de suite remontée en voiture sans aller aux toilettes : à se demander où la bière avait bien pu foutre le camp.
« Ne vous inquiétez pas, dis-je. J’apporterai le corps à l’heure.
— Bien », dit-elle.
J’ai marqué une pause avant de la rouvrir. Je voulais que les mots que je me préparais à utiliser soient les bons. Je ne voulais pas que des mots bâclés ou inadéquats me sortent de la bouche.
« Il va me falloir la moitié de la somme d’entrée, dis-je. Et puis il va me falloir trois cents dollars pour mes frais. Il va falloir graisser des tas de pattes. Je suppose que vous vous rendez compte que ce n’est pas tout à fait rien de voler un cadavre à la morgue. C’est pas un coup ordinaire. La ville n’aime pas particulièrement ça, perdre des cadavres. Les gens vont se poser des questions. Il va me falloir de l’argent pour pouvoir leur répondre.
— Je comprends », dit-elle.
Je lui ai jeté un coup d’œil.
Où avait-elle bien pu foutre toute cette bière ?
« Mister Cleveland », dit-elle au cou qui conduisait la voiture. Le cou a mis la main dans la poche de son manteau, en a sorti un rouleau de billets et me les a passés par-dessus son épaule. Dans le rouleau il y avait exactement huit cents dollars en billets de cent. C’était comme s’ils avaient lu mes pensées.
« Cela vous convient-il ? », dit-elle.
Je me suis presque évanoui quand on m’a donné l’argent. Ça faisait un sacré bout de temps ; mettons les quelques années-lumière nous séparant de l’étoile la plus proche. Je n’avais pas vu autant d’argent depuis le jour où j’avais touché mon indemnité pour l’accident de la circulation.
Pas de doute, c’était le début d’une courbe ascendante dans mon existence. Je n’aurais pas pu être plus heureux que je l’étais en traversant le Golden Gate Bridge assis dans la voiture : tout ce que j’avais à faire pour gagner l’argent, c’était de voler un cadavre.
Alors le cou a parlé pour la première fois. Une voix qui ressemblait à un tremblement de terre dans une fabrique d’enclumes est sortie de devant le cou qui ne s’est même pas donné la peine de se retourner vers moi.
« Et pas de conneries, dit le cou. On le veut ce corps. »